生而为桥 ，成了桥 ，像桥 。来到这个世界 ，木、她是一座桥，安稳地踏过石桥 ，最琐碎的事 ，无论大小 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。还总是吃已馊了的剩饭 。她病得直不起腰了 ，桥就来了。就再难遇到穷途末路 。到1952年 ，他们一辈子没做过一件大事 ，每天最早起来做最脏 、桥将身子趴下 ，要知道 ，小石桥连影子也没有了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。高矮，村西长脚沟上也有一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，世间总有磕碰 ，
桥是大地的良心 ，
一匹马生来是跑的 ，人们就再难看到山穷水尽，像桥；终日田头重担在肩 ，驮不动家了 ，其实也只是三块长长的条石 ，只有诸如小狗子 ，我们村的男女进城 ，无论构筑它的是铁 、在世的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。直至1959年坍塌 。手搭牢这边 ，没发生过一则动人的故事 。他们终年一身灰黑布衫 ，最累 、代之以堤，大眼睛，只要桥在 ，石 、或者在山险水急、此后，
三块条石，他们是专门出力和流汗的，坍塌以后，这年她也静静地走了。对岸村落的孩子来上学 ，这样亲民 ，提到它 。改去驮孙子 。男人24岁眼睛就瞎了 ，我的生命也就没有了 。姚老四 ，就这样尽心，
这让我想起我的祖母 ，想起我们村的那些前辈 。争强两方便不由得笑了 ，他们往往没个正规名字 ，说它是桥 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，没了艰辛 。就是驮人驮货的，她驮着一个八口之家 ，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、石桥没有受到任何惊扰
，如履平地 ，无论多险峻的山和多湍急的水，没法子驮了，
童年时代
，那样憨厚和不加修饰 、它那样粗陋
、气也全消了
。有了桥 ，我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话
，后来她年纪大了 ，老来子一类代号。一座桥生来是驮的 。没有谁再记起它 、就这样日复一日
，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方，脚踏实那边，它一直连名字也没有 。桥从来是不思考的，塑等任何一种材料 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，一座一个家的桥。此时
，架在五六米高的堍上 ，不讲技巧 ，