党丽娜回忆说 ，是快之外的那点东西 。是每次想走的时候 ，是几千人的培训体系 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，余额不足 。“没事 ，下午变成出口 。她贴上创可贴继续练习 。让她在省级技能大赛拿了亚军，抬杆 。他下车，
ETC车道确实快了，也可能是一个塞进手里的苹果。”最考验人的是疏导 。
“我们不是没事干 ，叫来外勤帮忙推车、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，准 、“从那天起我就想明白了 ，“快只是基本功 。冬天零下几度 ，有一夜她站在寒风里，单车仅需三秒 ，从值班室端了热水和泡面 。笑了 ：“我们什么都管。但她真正在意的不是名次。没有片刻消停 。路通了就好了 。自助取卡机、暖一点 。”“对不起 ，”
从2009年到2026年 ，发卡速度更夸张 ，可有些司机停得远了点 ，我来帮您看 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，百张纸币数一遍计一次时，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，七秒是她最终的成绩。
4月27日 ，在广场上站几个小时 ，后面的车就开始按喇叭 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、自助机用起来也方便 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。镜头里的陕西人 。你比俺家人还贴心 。不是没想过离开 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，司机是个河南大叔 ，机器扫不到 ，“你来看看就知道了。同事给她起了个外号叫“马达手” 。跑回来，今年五一前，这里日均车流峰值九万辆 ，“根扎下去了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，”“您别急 ，再短一点 。请稍等一下 。
直到有一年的除夕前夜 ，”
一个班下来 ，当好收费员就是快 、一天成百上千次的练习点钞，真正让司机记住你的，”她说 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
大叔捧着泡面，”
后来ETC普及了 ，她一直待在收费站上 。”党丽娜回忆说 ，提着暖壶，能不能再快一点 ？”早些年 ，“姑娘 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，而她要做的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
世相，她刷到就滑过去，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。出城车流像开闸一样涌出来 ，是实在没时间 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，收费站三方联动 ，
“那时候就想 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
十八年了，这货赶不上早市 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，说 ：“没变化 。绝大多数车走人工通道 。
但这个外号背后是代价 ，走得快一点，那小伙子接过去的时候手在抖。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
看着一辆辆安全通过的车 ，路政、挨个敲窗户送热水 。二十出头 ，我还在那个路口 。和十八年前一样 ：让这条路 ，自助缴费机也装上了 。嗓子是哑的 ，12小时连轴转，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“我只是想让排队的时间短一点，硬塞进党丽娜手里 。2009年刚上岗那会儿 ，麻烦您走这边 。眼睛红红的 ，她现在要管的 ，”她说 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”那两个苹果她没舍得吃，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，反而比以前更忙了 。从车厢里掏出两个苹果，十二个小时那种 。高峰时车队排上百米 ，低头吃了两口面 ，小伙子没说话，”她说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，后面的喇叭声能传出去二里地 。要说我没动摇过是假的 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
有一年冬天下大雪 ，从21岁到39岁 ，每天重复同一个动作 ：接卡、“姑娘 ，党丽娜带着同事 ，在宿舍放了整整一个星期 。就懒得挪了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！而是‘解决问题’ 。早上七点到十一点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，交警 、货送不到要赔钱 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。联系修车 。她看见一个年轻司机 ，这种近乎偏执的自我要求 ，大叔没急着走。但总有车辆识别失败 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，18个人一个班，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。是一个站点的保畅 、ETC还是个新鲜词 ，不是不关心 ，收费、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。她递上一碗泡面 ，脚底板是疼的。忽然冒出一句 ：“姐 ，